Не могу уже точно сказать, что же меня сподвигло на это странное для деревни увлечение…? Не запомнил того самого первого толчка, импульса того самого первого, который и подтолкнул меня стать в детстве заядлым радиолюбителем. Ну раньше-то на заре радиовещания понятно было, почему люди не жалея сил паяли, лудили, клеили и изобретали передатчики и приёмники. Мобильников не было, а в деревне даже и простых телефонов ни у кого не было, стояли в сельсовете да в клубе, ну может быть ещё в школе, телевизоров не было, да кого там телевизоров, даже простых ламповых приёмников тогда еще не было в продаже. Это я говорю о тридцатых-сороковых годах. Вот народ и лепил как мог детекторные приёмники. Голос из ниоткуда, а то даже и ещё дальше, из самой столицы Москвы, хрипит и звенит и дребезжит из чёрного карболитового наушника, чем тебе не научная фантастика…? Это же так заманчиво, иметь у себя радиоприёмник, который не требует электричества, совсем никакого, ему даже батареек не надо. Антенну закинул повыше и лежи, наслаждайся музыкой и приятными голосами красивых дикторш. Но я-то родился гораздо позже, когда всё это уже давно отошло в историю.
К тому времени, у нас уже и телевизор в доме появился. Чёрно-белый с небольшим экраном и большими ручками настроек. Правда, показывал он только одну программу и то с шести вечера, до полуночи. И приёмник с проигрывателем тоже был, огромный, тяжелый, выкрашенный в тёмно-коричневый мрачный цвет, назывался он «Урал-57» и так заманчиво помигивал в полутьме зелёным зрачком индикатора, что сердце просто замирало. А если посмотреть в его фанерный корпус с обратной стороны, то картина представлялась совсем нереальная, фантастическая!
Это был целый волшебный небольшой город! Таинственно светились оранжевым и голубым сиянием стеклянные небоскрёбы электронных ламп! Поражали своей массивной гармонией приземистые стальные ангары глухо гудящих трансформаторов и сверкало ажурной алюминиевой конструкцией легкое здание переменного конденсатора. А среди них, рассыпались мелкими одноэтажками фарфоровые резисторы, изящные диоды и бумажные корпуса конденсаторов простых. Два мощных динамика, выставили свои рупора из чёрной бумаги и как гигантские пауки магниты их парят над этим таинственным городом, как большие дирижабли…! Таинство…! Чудо…!
Было в этом приёмнике целых шесть каналов с разметкой, на которой были написаны названия городов - Лондон, Прага, Киев, Берлин, Мехико и много других, но самыми моими любимыми были четыре коротковолновых диапазона. Стоило легонько повернуть чёрную ребристую ручку настройки, и в уши втекала таинственная жизнь всего огромного земного шара! Буйные испанские и мексиканские гитарные мотивы через миллиметр поворота сменялись торопливой английской речью, тоскливо пропоёт что-то азиатская флейта, ещё чуть-чуть и вырывается на свободу напряженный писк морзянки неизвестно от кого и неизвестно к кому летящей и тут же из динамиков рвутся на свободу таинственные гулы и шорохи всей бесконечной вселенной! Можно было провести целый вечер у приёмника и совсем не надоедало. Но это была вещь громоздкая и с собой её не унесёшь. Ни на речку, ни на крышу, где мы ночевали летом, ни тем более куда-нибудь в лес…! Слушать его можно было только дома. Появились правда, в ту пору кое у кого уже и переносные транзисторные приёмники, например весь из себя закруглённый «Альпинист», но были они в ту пору не очень-то приёмистыми, сложными в настройке и потребляли столько энергии, что только успевай покупать недешёвые батарейки. Вот и возникла у меня мысль собрать детекторный приёмник! А чего…, батареек совсем не надо, да и маленький он, положил в карман и можно идти в лес или ещё куда.
Но как оказалось, что спросить о принципе его работы и методах сборки мне совсем не у кого. Не было у нас человека, который понимал бы в этом хоть что-то. Разбирался хоть как-то. Просто подсказал, в конце концов. Ну не было…! Ближайший теле-радио мастер жил в районном центре. Работал в доме быта. Ну не ехать же с таким пустяковым вопросом к нему. Отвлекать от работы такого очень занятого человека. На моё счастье, в сельской библиотеке мне удалось отыскать тонюсенькую книжку, выпущенную видимо ещё сразу после войны «В помощь радиолюбителю», с описанием самых простейших конструкций детекторных приёмников. И вот, вооружившись терпением, я начал постигать нелёгкие азы электроники.
Для этого нужно хотя бы знать основы физики, а я ещё учился во втором классе и физику нам не преподавали. Вот незадача…. Пришлось взять старый учебник своей тёти, младшей материной сестры и проштудировать главу об электричестве. Целый вечер просидел. Нужно было иметь хотя бы элементарное представление о вольтах, амперах и пикофарадах. Понял не всё, но вдохновлённый простотой конструкции и горящий от нетерпения я сразу же взялся за сборку. А для этого, для начала я присмотрел во дворе у тёти старый поломанный ламповый приёмник и разобрал его плоскогубцами до основания, на детали. Стоило больших трудов разобраться в маркировках деталей, в диаметре медной проволоки для катушки, в полярности диода. Всё это приходилось делать почти на ощупь, почти методом тыка. Благо, что книжка и была написана для таких дилетантов как я, очень простым и понятным языком…! Проблема с материалами конечно стояла очень остро! Почти как шило…!
Для начала, на кусочке пластмассы острым концом ножниц я провертел несколько отверстий и вставил в них по маленькому болтику. Зафиксировав их гайками, я с огнём в глазах начал сборку. Самое смешное, что в ту пору в деревне было невозможно достать электрического паяльника. Пришлось, по тихой грусти, на следующий же день незаметно одолжить таковой в школьном кабинете физики, возможно в то время, он и был единственным в нашей деревне. С канифолью и оловом было проще! Канифоль вытапливалась летом под солнцем из каждого смолистого сучка и стекала на землю каплями с брёвен, а из олова мой отец отливал отличные уловистые самодельные блёсны для спиннинга. Щуки и таймени бросались на них как ненормальные. Для катушки колебательного контура, пришлось клеить самодельный бумажный цилиндр. Цилиндр нужного диаметра получился только раза с третьего, потому что от нетерпения я начинал наматывать проволоку на ещё не просохшую толком бумагу. Конденсатор прикручен намертво, у него чёрная карболитовая ручка от сломанного приёмника, диод аккуратно установлен на своё место. Вечером я забрался на крышу и как можно выше прикрутил зачищенную медную проволоку к стояку телевизионной антенны. Душа моя трепетала!
С вожделением я поднёс наушник к уху и повернул ручку настройки. Приёмник молчал. Я ещё раз покрутил ручку конденсатора…, ни звука, ни шипения. Буквально по миллиметру осмотрев конструкцию (везде ли есть контакт) я разочарованно сел размышлять, в чём же причина моей неудачи. Через пол часа напряжения мозга, я решил, что только одно обстоятельство может быть причиной моей неудачи – неисправный или неправильно подсоединённый диод! Д2Б - маленькая такая стеклянная штучка, полярность которой на взгляд просто не определить. Переставив диод в обратном направлении, я снова схватился за наушник. Но уже не так как в первый раз, а медленно и осторожно. Я очень боялся разочароваться во второй раз. Плотно прижав его к уху, я снова медленно повернул ручку. Сердце моё затрепетало и забилось, я услышал далёкую и негромкую музыку…! Как жалко, что никого в тот момент рядом не было. И некому было сказать, или даже крикнуть, – «Смотри! Это я сам, один, без посторонней помощи сотворил это чудо! Никто не помогал. Он работает, по-настоящему! Послушай, эту божественную музыку!»
Музыка на самом деле была далека от божественной. Это были какие-то китайские национальные мелодии из резко звучащих струнных и пронзительно свистящих духовых инструментов. Что поделать, если мой первый приёмник принимал только китайские и монгольские станции, находящиеся к нам ближе всего. Жили то мы почти у самой границы, ну что такое четыреста километров, по сибирским меркам? Да и уверенным был приём только поздним вечером и глубокой ночью, днём зачастую было бесполезно крутить ручку настройки, кроме морзянки ничего не было слышно.
Много потом у меня было конструкций приёмников, и совсем порой неудачных и очень хороших. Я даже оснастил ими обе отцовы охотничьи избушки, чтобы было не так тоскливо коротать время вечерами. Зима, в печке потрескивают поленья, за окном снега по самые верхушки молодых сосен, а в наушниках - "На южном побережье Крыма солнечно, температура плюс десять - плюс пятнадцать...". Хорошо! Мне уже лет наверно двенадцать-тринадцать. Горд тем что отец стал доверять мне второй выстрел, уверовав в мою твёрдую руку и зоркий глаз. Сижу, закладываю в патроны пыжи вырубленные из старого валенка или свинцовую картечь между двух чугунных сковородок катаю...! Да и сейчас мне ничего не стоит буквально за пять минут спаять это чудо техники. Самое сложное, это намотать катушку. Но тот первый свой приёмник я всё равно помню! И уже даже не сам приёмник, а ощущение победы над собой, над пространством и временем, позволяющим человеку, чувствовать себя венцом творения, покорителем эфира…!